Il canto del cigno di Sandman: Un dolore silenzioso e un ultimo addio

⚠️ Spoiler in arrivo per la Stagione 2 Parte 1 diThe Sandman; procedere con cautela.

Il peso del silenzio

C'è una sorta di pesantezza che si instaura dopo aver terminato la Parte 1 di The Sandman Stagione 2. Il crollo di Dream alla fine; così immobile, così privo del suo solito portamento. Quel silenzio non era vuoto. Era carico di dolore, rimpianto, esaurimento. Diceva tutto ciò che non poteva essere detto a parole; e in quel momento, il peso della stagione è finalmente crollato.

Un mito raccontato lentamente e con cura

Ciò che ha preceduto questa scena non è stato meno intenso. La riunione con Orfeo non è stata solo triste, ma devastante. C'è stata un'onestà cruda e dolorosa nel modo in cui si è svolta la storia: un padre e un figlio legati dal mito, divisi da scelte con cui nessuno sapeva veramente convivere. È una delle rappresentazioni più concrete del dolore in uno show pieno di dei, mostri ed esseri infiniti. E questa è la magia di The Sandman: come riesce a sentirsi sia ultraterreno che profondamente umano, spesso allo stesso tempo.

Ogni episodio della Parte 1 è stato intenzionale. Il mondo era più tranquillo, più introspettivo rispetto alla Stagione 1. Non c'era fretta. Non ha avuto fretta. Lasciava respirare le scene. La telecamera si soffermava giusto il tempo necessario per far sì che il disagio si instaurasse; per far sì che i temi affondassero sotto la pelle, invece di passare in modo confuso. Persino l'apparizione di Destruction, a lungo attesa dai fan del materiale di partenza, è arrivata non con fanfare, ma con calore e saggezza. Quella scena da sola, solo due fratelli che parlano, aveva più anima di intere stagioni di altri show fantasy.

Un'anticipazione con un po' di dolore

Ora, con la Parte 2 a pochi giorni di distanzaè difficile non sentirsi in conflitto. C'è eccitazione, naturalmente, ma è avvolta da tristezza. È il tipo di tristezza che deriva dalla consapevolezza che la fine è vicina. Sapere che restano solo una manciata di ore prima che la storia sia finita, e tutto ciò che ci resterà saranno i ricordi; e i pulsanti di rewatch.

L'eco di Good Omens

I paragoni con Good Omens sono difficili da evitare. Sebbene le due serie differiscano nel tono, condividono un simile battito creativo; ognuna adattata dal lavoro di Neil Gaiman, ognuna gestita con sorprendente cura e riverenza, e ognuna che raggiunge una fine prematura. Good Omens, prodotto da Amazon Prime Video, ha realizzato la sua seconda stagione con lo stesso calore e la stessa arguzia che hanno reso il suo debutto così amato. Non aveva bisogno di grandi battaglie o di una storia estesa; come The Sandman, si è concentrata sulle emozioni, sulle relazioni e sulle grandi idee raccontate attraverso mondi strani e bellissimi. E ora, entrambe le serie, nonostante la forte fanbase e l'acclamazione della critica, si trovano alla mercé di un'industria in evoluzione.

Un sistema che non si preoccupa dell'arte

Le piattaforme di streaming stanno inseguendo i margini di profitto in modo più aggressivo che mai, misurando il successo attraverso algoritmi mutevoli e serie di dati opachi. Le trasmissioni sono ora giudicate non solo in base agli spettatori, ma anche in base ai tassi di completamento, alle statistiche di fidelizzazione e alla crescita degli abbonati nei mercati chiave. I creatori, anche quelli con una comprovata esperienza come Gaiman, sono sempre più soggetti a queste metriche. Le sue circostanze personali hanno ulteriormente complicato la produzione e la promozione in corso; il fatto che il suo lavoro debba soffrire a causa di queste pressioni esterne è particolarmente ingiusto.

<>Frammentare la storia

Il che ci porta, di nuovo, alla struttura.

La pratica ormai standard di Netflix di dividere le stagioni in "parti" è diventata un punto dolente. Una volta, poteva avere un senso. Forse aiutava i programmi di produzione. Forse ha attenuato i ritardi post-sciopero. Ma ora è difficile non vederla per quello che è in realtà: un'estensione artificiale del coinvolgimento. Una tattica di marketing travestita da ritmo narrativo. Cobra Kai; Squid Game; Stranger Things; hanno tutti sofferto di questo approccio. Anche se il contenuto è buono, la struttura di rilascio attenua l'impatto emotivo.

The Sandman, probabilmente più di tutti questi, aveva bisogno di arrivare come un insieme coeso. Il ritmo della Parte 1 è deliberato, metodico. Si costruisce lentamente verso una vetta emotiva. Poi si ferma; e quella cresta viene lasciata in sospeso per settimane. È come ascoltare la prima metà di una sinfonia e sentirsi dire di aspettare un mese per il resto. L'incantesimo si rompe. L'atmosfera si assottiglia.

Un sogno finale

Tutto questo non significa che il Volume 2 non sarà eccellente. A detta di tutti, promette di consegnare uno degli archi più amati dell'intera serie: la Stagione delle Nebbie. I fan sanno già cosa accadrà: le conseguenze della misericordia di Dream, le conseguenze con le Furie e l'inevitabile confronto con Lucifero. I temi saranno approfonditi. Le performance probabilmente aumenteranno. E per qualche ora, la magia tornerà.

Ma non si può negare il dolore che c'è sotto tutto questo.

Questa non è solo la fine di uno spettacolo. È la fine di un'era della televisione fantasy, forse di breve durata, ma non per questo meno significativa. Quando The Sandman è arrivato, sembrava una correzione di rotta. Non cercava di essere il prossimo Game of Thrones. Non si basava su battaglie o intrighi politici. Chiedeva pazienza. Ha premiato l'introspezione. Si è trattenuto abbastanza a lungo da permettere agli spettatori di provare qualcosa.

E ora se ne va. In silenzio. Senza scandali o drammi da cancellazione. Semplicemente... finisce.

Quella fine, però, potrebbe essere il dono più grande dello show. Perché le storie migliori finiscono. Non si dilungano all'infinito. Non perdono la voce o dimenticano il cuore. Dicono ciò che sono venute a dire; e lasciano dietro di sé un silenzio che significa qualcosa.

Così, quando scorrono i titoli di coda, non sarà la delusione a persistere. Sarà la gratitudine. Per i rischi che lo show ha corso. Per il modo in cui ha trattato i suoi personaggi. Per i momenti di tranquillità che hanno colpito più di qualsiasi esplosione.

E per quell'ultimo sogno; condiviso e poi dolcemente lasciato andare.

The Sandman Stagione 2 Parte 2 (o Volume 2) uscirà il 24 luglio 2025 solo su Netflix.